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Полет на космическом корабле «Союз-3», совершенный лет­
чиком-космонавтом Георгием Береговым в преддверии 51-й го­
довщины Великого Октября, был своего рода юбилейным — 
десятым. До этого девять раз, начиная с памятной среды 12 ап­
реля 1961 года, поднимались на высокую орбиту советские 
исследователи просторов Вселенной. Всему миру хорошо изве­
стны их имена, начиная от первопроходца космических трасс 
Юрия Гагарина и кончая дважды космонавтом Владимиром 
Комаровым. Мы называем здесь этих дорогих сердцу каждого 
советского человека смелых и мужественных людей потому, что 
именно они познакомили нас с командиром десятого советского 
космического корабля — Георгием Тимофеевичем Береговым.

Помнится, как однажды в «Звездном городке» Юрий Гагарин 
подвел к нам рослого, крепко сложенного офицера и, сверкнув 
белозубой улыбкой, представил:

— Наша новая сила...
— И довольно-таки могучая,— подхватил случившийся ря­

дом Владимир Комаров.
Было это в пору, когда Алексей Леонов и Павел Беляев уже 

выполнили свой выдающийся полет на «Восходе-2» и перед 
отечественной космонавтикой открылись еще более широкие 
горизонты. Вот почему мы с особым вниманием вгляделись тог­
да в выразительное, резко очерченное лицо Георгия Берегового, 
в его умные, с веселой искринкой глаза. В ладном облике но­
вого знакомого угадывалась огромная физическая сила, острота 
мышления, крепость духа. С первых минут беседы Георгий Ти­
мофеевич поразил нас какой-то, если можно так выразиться, 
одержимостью в своем стремлении в космос. Пока еще мало 
изученные, таинственные дали привлекали его, заслуженного 
летчика-испытателя СССР, поистине неограниченными возмож­
ностями интереснейших опытов. В наших блокнотах сохрани­
лись сделанные его рукой штриховые наброски одного из подоб­
ных смелых экспериментов: рядом с четкими линиями — циф­
ры. Много цифр. Ибо без математики нет ни летного дела, ни 
космонавтики... 3



После мы не раз видались с Георгием Береговым. Встречи 
происходили то в «Звездном городке», то на космодроме. Каж­
дая из них оставляла памятный след, усиливала первоначаль­
ное впечатление о Георгии Береговом как человеке одаренном, 
целеустремленном и содержательном.

Нам довелось провожать в космический полет Георгия Бере­
гового на космодроме, встречать его в районе приземления ко­
рабля «Союз-3». Мы были на торжественной встрече нового 
героя космоса в Москве, в Кремлевском Дворце съездов, на 
первых его пресс-конференциях, которые проводились и на 
космодроме и в белоколонном актовом зале Московского госу­
дарственного университета на Ленинских горах. А когда чуточку 
утихла буря оваций, поднявшаяся во всем мире в связи с но­
вым достижением советской науки и техники, своими журна­
листскими перьями помогли Георгию Тимофеевичу Береговому, 
как помогали раньше и другим космонавтам, подготовить к пе­
чати его небольшие заметки о своем жизненном пути, о полете 
в космос. Частично они опубликованы «Правдой» и теперь пол­
ностью предлагаются вниманию читателей «Библиотеки 
«Огонька».

Космонавт озаглавил свои записки «Земля — стратосфера — 
космос». Это главные ступени его жизни, по которой он на­
стойчиво идет вперед и вперед, это основные вехи его героиче­
ского труда во имя нашей социалистической Отчизны.

Специальные корреспонденты «Правды»
С. БОРЗЕНКО, Н. ДЕНИСОВ.



С легкой руки Юрия Алексеевича Гагарина так уж пове­
лось, что все советские летчики-космонавты, вернувшись с вы­
соких орбит на Землю, рассказывали на страницах печати о 
своей судьбе, обо всем увиденном и пережитом в звездных да­
лях. Несколько лет назад мне и не думалось, что придет такой 
красный день, когда и мне доведется рассказать о своем кос­
мическом полете — главном полете всей моей жизни.

Много людей и коллективов готовили меня к четырехсуточ­
ному рейсу на космическом корабле «Союз-3». Среди них в пер­
вую очередь следует назвать моих родителей — отца Тимофея 
Николаевича и мать Марию Семеновну. Простые, скромные 
труженики смогли воспитать во мне и у моих старших братьев 
Виктора и Михаила уважение к труду и дисциплине, любовь к 
Родине. Донбасс — край шахтеров и металлургов, советская 
школа с ее разумными педагогами, комсомольская организа­
ция ежедневно оттачивали грани наших характеров. И я и мои 
сверстники росли и учились в романтическое время первых пя­
тилеток, когда советские люди, выполняя ленинские заветы, 
строили социализм. Вспоминая юношеские годы, я мог бы на­
звать сотни имен своих учителей и воспитателей, которым обя­
зан всем, чего удалось достичь.

То была героическая пора, утверждавшая силу и могущество 
духа советского народа: челюскинская эпопея, завоевание со­
ветскими учеными Северного полюса, трансарктические переле­
ты Валерия Чкалова и Михаила Громова, полеты наших стра­
тонавтов — все это будоражило чуткие юношеские души, засе­
вало их мечтами о подвигах. Многим хотелось попробовать 
силы в небе, и мы чувствовали, как у нас прорезаются крылья. 
Все начиналось с малого — в школьном авиакружке мастерили 
модели самолетов, затем учеба в планерном кружке и, наконец, 
аэроклуб — надежный трамплин для взлетов в синее небо.

Каждый взлетал по-своему, и многие быстро достигали сво­
его «потолка», заслуженно становясь в первые ряды советских 
летчиков. В аэроклуб я попал, не достигнув положенных для 
этого семнадцати лет. В Ворошиловградское авиационное учи­
лище летчиков имени пролетариата Донбасса поступил также5 



на год раньше, чем принимали моих сверстников. Признаться, 
для этого надо было приложить немало усилий, проявить энер­
гию и настойчивость. Отправляясь в летное училище, думал — 
стану истребителем, а пришлось учиться на летчика скорост­
ной бомбардировочной авиации. В канун Великой Отечествен­
ной войны, двадцатилетним юнцом, я стал пилотом-бомбарди­
ровщиком и получил воинское звание сержанта.

Сдав выпускные экзамены, мы нетерпеливо ждали назначе­
ния в части. Каждый гадал, в какой военный округ его напра­
вят. Шли разговоры о Дальнем Востоке, где, пока мы учились, 
гремели бои с японскими самураями; поговаривали о северных 
широтах, прельщавших полярной романтикой; о закавказских 
авиагарнизонах, расположенных среди гор, подпиравших небо... 
А мне хотелось служить в родных краях — либо на Полтавщи­
не, где родился, или остаться в Донбассе, где отцвело мое дет­
ство.

Суровая жизнь внесла поправки в наши радужные планы. 
22 июня, сотрясая моря, небо и землю, разразилась гроза Ве­
ликой Отечественной войны, которая, не утихая ни на один 
день, гремела четыре года. Нас, молодых пилотов, направили на 
фронт. На мою долю выпал Бобруйск — там стояла дивизия 
скоростных бомбардировщиков. Но, пока добирались туда, Боб­
руйск занял противник, и нас завернули на Оршу. Все пребы­
вало в движении — войска, штабы, тылы, беженцы... Хотелось 
ринуться в бой, а у нас все, как у Редьярда Киплинга: «Пыль, 
пыль, пыль и нет сраженья на войне...». Правда, уже в те дни 
мы встречали свежие могилы летчиков, на которых ветер вра­
щал пропеллеры.

После долгих поисков мы нашли свою дивизию. Меня на­
правили в эскадрилью капитана Ребрикова. Я как бы вижу 
перед собой его волевое, спокойное, словно изваянное энергией 
лицо. Осваивая новый для меня самолет — «ЯК-4», которыми 
была оснащена эскадрилья, я узнал о подвиге экипажа капита­
на Николая Гастелло. Гастелло был близок мне тем, что окон­
чил, хотя и несколько раньше, то же летное училище, что и 
мы, молодые пилоты. Как бы поступили мы, окажись в поло­
жении Гастелло? И все решили, что каждый действовал бы 
точно так же — ценою собственной жизни разгромил бы вра­
жескую колонну. Мы казались себе способными на самые ге­
роические проявления мужества, на стойкость в испытаниях, 
на самопожертвование и даже на смерть.

Летная молодежь рвалась в воздух. Но нас до поры до вре­
мени придерживали. За линию фронта посылали более опыт­6
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ных пилотов. Да и на всех не хватало самолетов: потери в 
материальной части были большие. Сражаясь на Московском 
направлении, наш полк перебазировался в район Медыни. Вско­
ре он потерял почти весь самолетный парк. И тогда нас напра­
вили на берега Волги получать новые самолеты — пикирующие 
бомбардировщики «ПЕ-2». Было обидно — идет грандиозная бит­
ва в Подмосковье, товарищи грудью отстаивают столицу Ро­
дины, а мы, как школьники, осваиваем новые самолеты. Сна­
чала «ПЕ-2», а затем сразу же, опять не вылетая на фронт, — 
штурмовики «ИЛ-2». Но тут, как говорится, пока в воду не по­
падешь, плавать не научишься...

Только в марте сорок второго года на Калининском фронте 
я получил настоящее боевое крещение. Что можно сказать о 
первом вылете за линию фронта? Ничего не видел, кроме хво­
ста ведущего самолета нашей группы. Все стреляли, и я стре­
лял. Но с каждым новым вылетом приобретался опыт, расши­
рялся обзор. В сфере внимания оказывался не только хвост 
ведущего самолета, но и земля, усеянная целями, которые сле­
довало поразить, и хмурое небо, чреватое опасностями, и пове­
дение однополчан в бою, и многое другое, что приносит побе­
ду и спасает летчика от беды. Мы атаковывали артиллерийские 
позиции врага, колонны на дорогах, бомбили танки и, пожалуй, 
самое трудное в то время, ставили дымовые завесы для маски­
ровки нашей атакующей пехоты. Летать «на дымы» не люби­
ли — противника не бьешь, а сам подвергаешься большой опас­
ности. Надо идти вдоль переднего края на предельно низкой 
высоте, выдерживать дистанцию между самолетами, маневр 
скован, а по тебе палят из всех видов оружия...

Трудными были и полеты на поиски вражеских переправ 
через реки. Гитлеровцы наводили их, опуская плавучие мосты 
на 20—30 сантиметров под воду. С низких высот обнаружить 
такие переправы было нельзя. Приходилось подниматься повы­
ше, а там нас подкарауливали проворные «мессершмитты». 
Прикрытие своими истребителями мы получали далеко не всег­
да. «Ильюшины» первых серийных выпусков были одномест­
ными — без стрелков-радистов, которые могли бы отражать ата­
ки «мессершмиттов». Но, как бы там ни было, «утопленные» 
переправы мы находили и уничтожали своим огнем. Каждый 
полет становился открытием новых горизонтов, своеобразным 
рекордом мастерства и мужества. Нас влекли глубины неба, а 
летать приходилось на низких высотах, у самой земли. Думал 
ли я тогда о том, что придет время и доведется подняться и 
в стратосферу и даже в космос...8



На всю жизнь запомнились штурмовые удары по воинским 
эшелонам противника. Гитлеровцы прикрывали железнодорож­
ные станции сильным зенитным огнем. В каждом эшелоне на­
ходились платформы со скорострельными «эрликонами». По­
этому в выходе штурмовиков на цель огромную роль играла 
внезапность и точность. Обыкновенно на подобные цели выво­
дил нас штурман полка капитан Гальченко. Летали, исполь­
зуя рощи и перелески. Деревья как бы «съедали» шум моторов. 
Бывало, выскочишь на станцию и сразу, чуть ли не в упор 
бьешь «эр-эсами» по эшелонам, груженным техникой и живой 
силой. Если случалось перехватить эшелон на перегоне, тогда 
сначала реактивными снарядами били по паровозу, а затем, 
когда состав остановится, «прочесывали» его, словно бы против 
шерсти, прицельным огнем с головы до хвоста.

День за днем совершенствовалась тактика штурмовых дей­
ствий, оттачивалось мастерство летчиков. Наша дивизия была 
одним из первых соединений штурмовой авиации, вооруженных 
такими замечательными, живучими машинами, как «Ильюши­
ны». Командовал дивизией известный летчик Г. Ф. Байдуков. 
В годы моей юности он был кумиром енакиевских подрост­
ков, таких же, как и я, учеников слесарей, электромонтеров, 
подручных доменщиков и сталеваров. Мог ли я тогда предпо­
лагать, что ближайший друг Валерия Чкалова, вместе с ним 
совершивший легендарные полеты на остров Удд и в Соединен­
ные Штаты Америки, теперь генерал Г. Ф. Байдуков вручит 
мне на фронте первую правительственную награду — орден 
Красного Знамени? Но так произошло, и, признаться, в тот 
день я впервые был на седьмом небе...

В начале сорок третьего года нашу дивизию перебросили на 
другое направление — на вновь организуемый Степной фронт. 
Она вошла в штурмовое соединение, которым командовал один 
из первых Героев Советского Союза, генерал Н. П. Каманин. 
Мы думали: перелетим на новое место базирования и сразу в 
бой. А все оказалось по-иному: вместо боевых вылетов нас 
ждали полеты учебные, на полигоне. Части фронта в предви­
дении новых, как потом оказалось, решающих операций на 
Курской дуге находились в стратегическом резерве. И, естест­
венно, паузу, образовавшуюся в активных боевых действиях, 
использовали для совершенствования мастерства личного 
состава.

Летно-тактические учения сменяли друг друга. Нас, штурмо­
виков, учили уничтожать танки новыми, только что появивши­
мися на вооружении противотанковыми бомбами. Каждый «ИЛ»9 



мог брать в свои четыре бомбовых отсека около полутора со­
тен бомбочек исключительно разрушительной силы. Учили нас 
и ведению прицельного огня по живой силе противника и эко­
номному, расчетливому использованию бортового ракетного ору­
жия — «эр-эсов». Почти на всех учениях присутствовал гене­
рал Н. П. Каманин — командир требовательный, целеустрем­
ленный, решительный. Он учил не только мужеству, но и тер­
пению, осторожности, предусмотрительности. Говорил, что под­
виг может стать уделом каждого.

Грянули бои по всему многокилометровому фасу Курской 
дуги. Суммой уничтоженных врагов измерялся в то время под­
виг и человек, его свершивший. Не зря наши командиры были 
столь строги и придирчивы на весенних летно-тактических уче­
ниях. Развернувшееся сражение потребовало от каждого лет­
чика максимального напряжения сил, нервов, воли. Вылетали 
по нескольку раз в день — удары по танкам, по мотопехоте, 
по окопавшимся артиллерийским батареям, по командным 
пунктам, по аэродромам врага. Каждой боевой задаче нужна 
была своя тактика, свои навыки, свои особые приемы. Так мы 
оказались на аванпостах опасности, десятки раз ставя на кар­
ту свою судьбу.

Память сберегла подробности одного вылета, едва не стоив­
шего мне жизни. Проворные «мессершмитты», пользуясь чис­
ленным превосходством, со всех сторон навалились на нашу 
группу штурмовиков. Как всегда, основной их удар пришелся 
по ведущему. Изрядно потрепанный пулями и осколками са­
молет загорелся и перестал повиноваться. Хотя это случилось 
на небольшой высоте, я выбросился из кабины с парашютом 
и опустился на неуютной «ничейной земле». Фашисты попыта­
лись захватить летчика живьем. Положение казалось безна­
дежным, и я, признаться, подумал, как распорядиться послед­
ним патроном своего «ТТ». Но, как потом выяснилось, расче­
ты стоявшей на переднем крае нашей истребительно-противо­
танковой батареи приняли дерзкое решение — выручить попав­
шего в беду летчика. Ведя отсечный огонь, они послали за 
мной старшину Василия Ивановича Рыцина. Юркий вездехо­
дик, ныряя в рытвинах и воронках, добрался к месту моего 
вынужденного приземления. Оказав мне первую помощь, лихой 
старшина под неистовым вражеским огнем вывез меня к своим 
артиллеристам.

Совсем недавно я получил письмо от офицера из той про­
тивотанковой батареи, теперь капитана запаса Михаила Тупи­
кина. К сожалению, он не написал, жив ли Василий Рыцин, ко­10



торый тогда на Курской дуге действовал по незыблемому зако­
ну советских воинов — «сам погибай, а товарища выручай». 
Закон этот на войне был обязателен для всех: и танкистов, 
и пехотинцев, и артиллеристов. Сколько раз и мы, летчики, 
бросались на выручку и друг другу и воинам разных родов 
оружия.

И уж коли зашла речь о письмах, полученных мною после 
космического полета, хочется сказать здесь и о письме одного 
из механиков нашего полка — Виктора Баландина, работающего 
сейчас бригадиром на строительстве автомобильного завода в 
городе Тольятти. Он, кстати сказать, еще в сорок втором году 
под Старой Руссой ремонтировал мою подбитую вражескими 
зенитками машину, и мы вместе летели с ним с места вынуж­
денной посадки под деревней Быково на свой полевой аэродром. 
Виктор Баландин с мужской нежностью вспоминает многих 
однополчан — командира М. Ищенко, замполита А. Сотникова, 
летчиков В. Кумскова, В. Шарая, В. Молодчикова, инженера 
эскадрильи, моего земляка — донбассовца В. Бахтина, техников 
В. Леонова, В. Рожнова, механика моего «Ильюшина» № 22 
Ф. Коноваленко и многих других товарищей. В письме он вспо­
минает, как смертью храбрых погибли мои боевые друзья, кры­
ло к крылу с которыми доводилось сражаться против гитле­
ровцев, — Александр Пряженников, Павел Корсаков, Евгений 
Пикаев... За каждым славным именем — своя судьба, свои 
боевые дела. Они всегда первыми бросались на противника, 
прежде чем тот успевал приготовиться к обороне. Летчик 
всегда рискует жизнью, потому что этого требует его благород­
ная профессия.

Добрым словом летчики-штурмовики вспоминают своих 
стрелков-радистов. В каждом бою они для нас, как щит, пона­
дежней всякой брони. Это они отбивали нападения «мессер­
шмиттов» и «фокке-вульфов», атакующих наши машины с зад­
ней полусферы. И, обращая свой взор в прошлое, я отдаю дань 
признательности и любви своим боевым побратимам. Петр 
Ананьев горел вместе со мной в небе Курской дуги. Сержант 
Санников, которого в полку шутливо называли Мефистофе­
лем, был человеком исключительной выдержки и самооблада­
ния. Он не боялся подпускать противника на близкую дистан­
цию и всегда бил врага наверняка. Особое место в моей боевой 
судьбе занимает сержант Виктор Харитонов — парень рослый, 
плечистый, заметный во всех отношениях.

Первая встреча наша произошла случайно — он работал 
военфельдшером на соседнем аэродроме, куда, застигнутая пур­11 



гой, приземлилась наша девятка «ИЛов». Помнится, я пошутил 
над Харитоновым — эдакий богатырь, тебе бы кулаком головы 
оккупантам, как орехи, раскалывать, а ты микстурами зани­
маешься... Парень покраснел, ничего не ответил. А месяца че­
рез три, после того как он окончил специальные курсы, его 
прислали в наш полк стрелком-радистом. Кажется, медик сам 
напросился в мой экипаж. Он оказался бойцом храбрым, умел 
все делать и не гнушался никакой черновой работы. Когда в 
боях под Винницей меня снова — уже в третий раз — подбили 
зенитки, Виктор, оказавшийся еще и шофером, быстро разыскал 
застрявшую в весенней грязи вражескую машину, и мы укати­
ли на ней к своим. Тогда я еще подумал, что характер вся­
кого человека познается по поведению в минуты, когда его мо­
гут убить. Мы крепко сдружились и до конца войны прослу­
жили вместе.

Я был молод и жаден к жизни, любил наблюдать и размыш­
лять. Уже тогда думал о гармоническом слиянии в бою самоле­
та и человека в одно нерасторжимое целое. Иногда гитлеров­
цы открывали огонь по высоким журавлиным ключам. Птицы 
быстро меняли курс и высоту и ловко уходили из-под обстре­
ла. Так зачастую уходили из-под вражеского огня и мы, штур­
мовики.

Сложным боевым маршрутом продвигался на запад наш 
гвардейский штурмовой полк. После Курской дуги и кровопро­
литных боев под Ахтыркой было форсирование Днепра, осво­
бождение Киева, сражения на Правобережной Украине. А ле­
том сорок четвертого года Советская Армия приступила к ве­
ликой миссии — освобождению порабощенных фашизмом наро­
дов Европы. Нашей дивизии пришлось участвовать в боях на 
Висле, при овладении Сандомирским плацдармом. Здесь тоже 
одной из главных целей были танки — «тигры» и «пантеры». 
Разили мы их, как и раньше, с низких высот.

На польской земле иной пейзаж, чем на Родине: помещичьи 
фольварки, бедные хутора, разбросанные среди полей, мелкие 
рощицы, готика островерхих, похожих на кинжалы костелов... 
А люди были такие же, как в России и на Украине. Они люто 
ненавидели фашистов и всем, чем только могли, помогали 
советским солдатам — своим освободителям. Радостно встре­
чало местное население и жолнежей Войска Польского, диви­
зии которого вместе с советскими воинами теснили врага 
на запад.

Хотелось принять участие в освобождении столицы Поль­
ши — Варшавы, но нас неожиданно перебросили на юг. Знаме­12
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нитая Ясско-Кишиневская операция распахнула советским вои­
нам ворота на Балканы. Довольно быстро враг был изгнан из 
Румынии, и наша дивизия очутилась на полях Венгрии между 
Тиссой и Дунаем. Все это пространство объяло пламя большо­
го сражения. Едкий дым пожаров поднимался к небу. Как всег­
да, мы прежде всего обрушивали свои удары на танки, вступа­
ли в борьбу с ними на извилистых и узких горных дорогах, 
били их, когда они, окопавшись, зачастую среди кладбищен­
ских могил, вели огонь по нашим наступающим войскам. Мо­
жет быть, не скромно признаваться в этом, но работали с вдох­
новением, а вдохновение для меня — это умение привести себя 
в состояние, наиболее пригодное для боя. Мне, как летчику, 
приятно отметить: в этих боях штурмовики вновь оказались 
сильнее вражеских танков. «Тигр» — опасный зверь, но не спо­
собен бороться с орлом, разящим его с небес.

Незадолго до 27-й годовщины Великого Октября в моей жиз­
ни произошло памятное событие — в армейской газете я прочел 
Указ о присвоении мне звания Героя Советского Союза. А вско­
ре на полевом аэродроме командование в присутствии одно­
полчан вручило мне орден Ленина и Золотую Звезду за 
№ 2271. В праздники на моем военном мундире рядом с этими 
наградами поблескивает и латунная медаль «За взятие Буда­
пешта». Она напоминает не только о боях на озере Балатон и 
под Будапештом, но и о венгерском народе, который одним из 
первых в Европе последовал примеру российского пролетариа­
та и провозгласил у себя в стране Советскую власть, а в ре­
шающий год второй мировой войны нашел мужество свергнуть 
фашистское правительство и перейти на сторону антигитле­
ровской коалиции. В домашнем кругу я иногда рассказываю 
жене и детям о Венгрии — красивой стране, населенной тру­
долюбивыми, музыкальными людьми, которые в единой семье 
братских народов строят социализм.

Война для меня, все в том же гвардейском штурмовом пол­
ку, закончилась в Чехословакии. В столице нашей Родины — 
Москве, раскатываясь радостным эхом по всей планете, про­
гремели залпы тысячеорудийного салюта в честь победы, одер­
жанной над гитлеровской Германией, а мы, советские воины, 
находившиеся в Чехословакии, еще продолжали сражаться с не 
прекращавшей сопротивления крупной фашистской группиров­
кой. С аэродрома Копчани, что под городом Годонин, я произ­
вел свой последний боевой вылет.

Хороша была ликующая весна сорок пятого года. Половодье 
цветущих садов заливало Чехословакию. Красные маки на по­14



лях, красные ленты в прическах девушек, красные банты на 
пиджаках рабочих и крестьян. Словно родных братьев, встре­
чали чехи и словаки своих освободителей — советских воинов 
и солдат Чехословацкого корпуса Людвика Свободы — героев 
Соколова, Киева, Дукли и Праги.

Чехословацкому народу было за что любить Советскую Ар­
мию. В черные ночи мюнхенского предательства у трудящих­
ся страны оставалась только одна надежда — Советская Ар­
мия. И мы оправдали их надежды. Почти полтораста тысяч 
советских воинов пали в боях за свободу и независимость Че­
хословакии и стали частью ее земли. Да, нас встречали тогда, 
как братьев, и это осталось в наших сердцах навсегда...

Победоносный конец войны — начало новой жизни и для все­
го народа и для каждого человека. Для меня он был памятен 
тем, что из штурмовой авиации я перешел в истребительную, 
стал летать в любое время суток, во всем диапазоне высот и 
скоростей полета. Мой «потолок» значительно поднялся. Но и 
этого было мало. Ведь еще в школьном авиамодельном круж­
ке и в Енакиевском аэроклубе мечталось о романтической ра­
боте летчика-испытателя. Это такая ни с чем не сравнимая 
радость — испытывать и осваивать новые самолеты, учить их 
летать, находить и устранять все, что мешает их стремитель­
ному полету!

Но прошло еще три года, прежде чем мне предложили войти 
в строгую, живущую и работающую по своим неписаным за­
конам и правилам дружную семью летчиков-испытателей. От­
гремевшая война, все возрастающие требования защиты Ро­
дины, бурный прогресс науки породили принципиально новую 
авиационную технику — реактивную. Она предполагала молние­
носные скорости, стратосферные высоты, неслыханные дально­
сти. И все это надо было испытывать, проверять, для всего на­
ходить надежные рекомендации. Словом, открывался непоча­
тый край творческой работы.

Включение в летно-испытательную службу у меня совпало 
с обретением семьи. Война распылила миллионы людей, раз­
бросала их далеко друг от друга. У нас, Береговых, тоже по­
лучилось так, что наша мать, Мария Семеновна, осталась в 
захваченном гитлеровцами Енакиеве, а отец, Тимофей Нико­
лаевич, оказался на Северном Кавказе. После войны я быстро 
нашел маму и забрал ее к себе. А тут, наконец, отыскался и 
след отца. Он приехал к нам и поступил на работу непода­
леку от летно-испытательного аэродрома. И отцу и матери по 
душе пришлась моя жена Лидия Матвеевна. И хотя нам долго15 



пришлось квартировать в неудобных частных домах, жили 
дружной, крепкой семьей.

Не сразу стали мне поручать сложные испытательные поле­
ты. Поначалу новая работа даже показалась скучной, однооб­
разной. Но я понимал: это первые шаги на новом поприще, без 
которых невозможен разбег для преодоления препятствий. Ря­
дом со мной трудились опытные летчики-испытатели, которые 
наряду с конструкторами, словно младенцев, любовно песто­
вали новорожденные машины, учили их совершенным 
движениям в небе. Я внимательно присматривался к этим раз­
носторонним, талантливым людям, перенимал их опыт, учился 
у них. А они, в свою очередь, видимо, тоже изучали меня — что 
я за человек, на что способен, что мне можно доверить.

В ту пору одной из загадок скоростной реактивной авиации 
являлся непроизвольный вход самолетов в штопорное положе­
ние. Нечто подобное летная практика пережила на заре раз­
вития Воздушного Флота. Усилиями передовых летчиков того 
времени штопор был побежден — они изучили природу его воз­
никновения, нашли надежные способы борьбы с ним. Штопор 
из опасного и губительного явления был превращен в одну из 
фигур высшего пилотажа, выполнять которую учили каждого 
курсанта аэроклуба или летной школы. Теперь, когда появи­
лись самолеты со стреловидными крыльями, все надо было на­
чинать заново. Новые машины не подчинялись ранее откры­
тым законам. Штопор вновь стал камнем преткновения, тор­
мозил освоение реактивных самолетов в строевых частях. Надо 
было как можно скорее преодолеть возникшее препятствие, най­
ти эффективные и простые способы борьбы с пагубным для 
летчиков штопором реактивных самолетов со стреловидными 
крыльями.

Эта сложная и опасная работа была поручена одному из 
моих товарищей — летчику-испытателю Якову Богданову. И 
конструктор А. И. Микоян, на новой машине которого прово­
дились испытания, и весь коллектив самолетостроителей, и мы, 
летчики-испытатели, пристально следили за полетами Богдано­
ва. Все сначала шло хорошо. И вдруг один из погожих летных 
дней закончился катастрофой. Войдя в штопор, летчик не смог 
справиться с обуявшими самолет злыми аэродинамическими 
силами и разбился. Он погиб, как погибают солдаты на боевых 
постах. Горькая была эта утрата, вновь напомнившая потери 
однополчан на фронте. И как на фронте, в боевом полете кто- 
то должен был выйти вперед и заменить ведущего. Выбор ко­
мандования выпал на меня.16



Тщательно, скрупулезно изучили мы все замечания, сделан­
ные погибшим испытателем о поведении самолета в воздухе, 
произвели ряд расчетов, дополнительно продули несколько раз 
модель машины в аэродинамической трубе. Опасности, грозя­
щие в воздухе, следовало встречать во всеоружии накоплен­
ного опыта, теоретических выкладок и, конечно, разумного 
риска. Поработали и конструкторы, введя в систему управле­
ния самолетом некоторые дополнительные элементы, еще и 
еще раз выверив все его аэродинамические свойства. И весьма 
сложная и ответственная работа продолжилась. А когда в конце 
концов общими усилиями мы нашли способы обуздания што­
пора, были выработаны соответствующие рекомендации для 
всего летного состава, имеющего дело с самолетами данного 
типа. Больше того, мы засняли специальный учебный фильм, 
наглядно показывающий, как надо действовать летчику, если 
его машина оказывается в штопорном положении, как выво­
дить ее из столь сложной фигуры. С этим кинофильмом от­
правились в поездку по строевым частям, и там, на аэродро­
мах, показывали молодым летчикам и учебную картину и 
практически в воздухе демонстрировали способы борьбы со 
штопором.

Казалось бы, препятствие, тормозившее дальнейшее освое­
ние летчиками строевых частей реактивных самолетов, устра­
нено. Ан нет, возникла еще одна родственная опасность: так 
называемый перевернутый штопор. Если на прежних самоле­
тах с поршневыми двигателями и прямым крылом методика 
вывода из перевернутого штопора была разработана хорошо, то 
стреловидные реактивные машины опять-таки потребовали от 
летчиков иных действий, соблюдения иных правил. И снова при­
шлось взяться за не менее трудную работу. Как и любые испы­
тания в воздухе, она изобиловала своими сложностями. Здесь 
нет нужды подробно рассказывать о них. Замечу лишь, что ус­
пех пришел не сразу, достичь его удалось благодаря последо­
вательному сосредоточению усилий и летчиков-испытателей и 
самолетостроителей на узловых, решающих элементах дела. 
И без ложной скромности скажу: когда явления переверну­
того штопора были изучены, когда была освоена методика 
борьбы с ними, я почувствовал огромное внутреннее удовлетво­
рение — как на фронте, когда серией трудоемких полетов 
завершалась очередная боевая операция, приводившая к победе 
над врагом.

Но «операция штопор» на этом не закончилась. Всегда ищу­
щая новое и идущая вперед конструкторская мысль предложи­17 



ла самолеты, крылья которых как бы составляли треугольник. 
Именно такую машину создали в конструкторском бюро, ру­
ководимом талантливым самолетостроителем П. О. Сухим. На 
штопор мы испытывали ее вместе с летчиком Александром 
Щербаковым. Трудные были полеты. Забираясь на стратосфер­
ную высоту, нам приходилось вводить самолет в штопор на ско­
рости, превышающей скорость звука. Чтобы ускорить ход ис­
пытаний, мы по очереди летали на одном самолете, сверяя и 
дополняя свои выводы. То, что не получалось у меня, доде­
лывал Щербаков; а то, что не выходило у него, дорабатывал 
я. Подобный метод «спаренной» работы целиком оправдал се­
бя — результаты испытаний самолета с треугольным крылом 
на штопор были получены в нужные сроки, позволили своевре­
менно внести в аэродинамическую схему самолета необходи­
мые изменения.

Мы живем в знаменательное время, когда все создается ра­
зумом и усилиями коллективов. Самолеты создают большие 
творческие коллективы конструкторов, инженеров, рабочих. 
И испытания авиационной техники также производятся не 
одним и не двумя летчиками. И все мы, испытатели, учимся 
друг у друга, делимся опытом, сообща вырабатываем единый 
взгляд на те явления, с которыми приходится встречаться в 
воздухе.

Что касается меня, то с самых первых дней прихода на лет­
но-испытательную службу я старался при подготовке к полет­
ным заданиям мысленно прикидывать: а как бы поступили на 
моем месте более опытные товарищи-испытатели. Многое на 
первых порах подсказал мне незаурядный опыт известного лет­
чика-испытателя Григория Седова, умевшего дать исчерпываю­
щую характеристику и летную оценку поведению любой маши­
ны в небе. Он умел отстаивать каждое свое слово, сказанное 
«за» или «против». Еще одного моего товарища по летно-испы­
тательной службе, Юрия Антипова, отличала исключительная 
любознательность: он всегда первым узнавал о всех техниче­
ских авиационных новинках и применительно к нашей работе 
делал нужные выводы. Но, пожалуй, из всех нас наиболее тон­
ким чувством самолета обладал Василий Иванов, никогда не 
отказывавший в толковом совете человеку, затруднявшемуся 
сделать то или иное заключение. Леонид Кувшинов слыл среди 
нас образцом спокойствия и хладнокровия. В самых затрудни­
тельных ситуациях он не показывал тревоги, для него не было 
безвыходных положений.18
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Повседневное общение с этими и многими другими заме­
чательными испытателями — знатоками своего дела и прекрас­
ными товарищами, с видными советскими самолетостроителя­
ми обогащало новыми знаниями. Коллективным трудом мы 
старались улучшить боевые возможности истребителей. Что ка­
сается меня, то я обращал пристальное внимание на управление 
самолетом в воздухе, добиваясь гармонического сочетания двух 
главных слагаемых полета и боя — машины и человека. То, 
что в дни летной молодости, на фронте было еще не совсем 
осознанным, не совсем ясным, но властно напоминавшим о се­
бе, теперь приобретало совершенно иную форму. Беспокойные 
тогда мысли подкреплялись теперь новыми знаниями, приобре­
тенными не только в небе, но и на заочном факультете Воен­
но-воздушной академии; они вписывались в математический 
анализ, в аэродинамические формулы, получали своего рода 
материальное завершение — к чуткой автоматике подключалось 
еще более чуткое человеческое сердце.

Мне повезло, и я считаю себя счастливым человеком, пото­
му что в ходе летно-испытательной службы работал вместе со 
многими известными советскими самолетостроителями — С. А. 
Лавочкиным, А. С. Яковлевым, А. И. Микояном, А. Н. Туполе­
вым, П. О. Сухим. Деятельность каждого из них — это увле­
кательная тема в истории стремительного развития Советского 
Воздушного Флота. Все они люди разных характеров, своего 
творческого почерка. У каждого свой стиль работы над доведе­
нием новых конструкций до максимальных возможностей. На 
пути к этому бывало немало споров, обсуждений, доделок, но­
вых исканий и дополнительных испытаний на земле и в воз­
духе. Надо сказать, что все конструкторы самым вниматель­
ным образом прислушивались к нашим замечаниям и рекомен­
дациям, в которых мы исходили прежде всего из того, чтобы 
новыми самолетами могли хорошо владеть не только много­
опытные, но и молодые летчики.

В последние годы летно-испытательной службы больше все­
го мне пришлось работать с конструктором П. О. Сухим — чело­
веком малоразговорчивым, с богатым воображением, все пони­
мающим с полуслова. Он никогда не высказывал неудовольст­
вия нашими выводами, требующими устранения каких-нибудь 
конструктивных неполадок, был отличным учителем, умел объ­
яснять и спрашивать то, что ему нужно, поощрял творческий 
поиск летчиков-испытателей, понимая, что они стремятся к 
улучшению машины, помогают коллективу самолетостроителей 20
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в быстрейшем достижении искомого решения задачи. Как-то, 
желая похвалить, он сказал нам:

— Вы не только летчики-испытатели, вы такие же творцы 
новых машин, как и конструкторы. И все мы несем одну мо­
ральную ответственность за жизнеспособность самолета, отве­
чаем за его надежность в бою...

Многогранна и многообразна работа летчика-испытателя. 
Немалое удовлетворение принесли мне полеты на истребителях 
новых конструкций, связанные с перехватом воздушных целей. 
В какой-то мере они напоминали фронтовую обстановку, когда 
в считанные доли секунды надо принимать наиболее правильное 
решение и, применяя стремительный маневр, поражать против­
ника наверняка. Перехват в современных условиях — один из 
самых основных и трудных элементов действий истребителей. 
Он должен надежно осуществляться в сложных условиях ме­
теорологической обстановки, днем и ночью, на больших высо­
тах и молниеносных скоростях, в предельно сжатые сроки. В 
нем, кроме летчика-истребителя, участвует немало специали­
стов службы наведения, оснащенной тончайшей электронно-вы­
числительной техникой, различными видами связи.

Проблема перехвата воздушных целей, отработка всех его 
элементов решалась большим коллективом. Увлекательными 
были разборы полетов, на которые охотно собирались десятки 
специалистов, и каждый — дока в своем деле. Тут уж мы не 
щадили самолюбия друг друга, высказывали все начистоту и, 
отбрасывая все ненужное, наносное, добивались искомой исти­
ны. Самое пагубное при изучении и освоении новой техники, 
когда люди утаивают существенное, не договаривают или, еще 
хуже, выдают желаемое за действительность. Ведь бывало и 
так, что человек, бравируя и петушась, докладывает одно, а 
бесстрастные контрольные приборы показывают совсем другое. 
А такие вот коллективные обсуждения проделанной работы, 
когда каждый оказывается под перекрестным огнем товари­
щей, исключали всякую выдумку, способную привести к оши­
бочным оценкам тех или иных явлений.

Венцом действий всех специалистов, участвующих в пере­
хвате воздушной цели, является ее поражение летчиком-истре­
бителем. В особенности ночью: ведь ночной полет — в основном 
приборный полет. И чем на большей высоте и с большей ско­
ростью она движется в ночном небе, тем большую радость 
бойца испытываешь, поражая ее метким огнем. Образно гово­
ря, это похоже на отсекание молний, пасующих перед твоим 
ракетным оружием. Всякий раз, отправляясь на перехват22 



и добиваясь успеха, я был влюблен не только в самолет, 
но и в ракетное оружие, которым его оснастили наши изобре­
татели.

Испытывая новые истребители-перехватчики, добиваясь в 
этих полетах гармонического слияния воздушного бойца со 
сверхскоростной, могучей машиной, я всегда представлял на 
своем месте в пилотской кабине молодого, безусого летчика, 
впервые в жизни идущего навстречу не мишени, а опытному и 
коварному врагу. И свой долг участника создания нового само­
лета видел в том, чтобы своей работой избавить моего неизвест­
ного молодого друга в решающую для него минуту от всех не­
предвиденных случайностей, передать в его руки машину, ко­
торая бы в любых условиях боя гарантировала победу.

За полтора десятка лет летно-испытательной службы — в об­
щем-то пролетевших довольно быстро — пришлось выполнить 
много заданий, связанных с испытаниями самолетов различных 
типов, специального оборудования, аппаратуры, приборов. В по­
летах, как и у многих моих товарищей, случались и аварий­
ные положения и всякого рода неприятности, из которых, к 
счастью, удавалось выходить без пагубных последствий, как 
говорится, с головой на плечах. Мы всегда дорожили новой ма­
шиной больше, чем собственной жизнью. Но такова уж приро­
да летно-испытательной работы — не избегать опасностей, а, 
когда нужно, преднамеренно создавать их, идти им навстречу. 
Чем больше трудностей, преднамеренно создаваемых, а затем 
успешно преодолеваемых летчиком-испытателем, тем безопас­
нее новая машина для пилотов строевых эскадрилий и пол­
ков.

Годы, проведенные в испытаниях новой авиационной техни­
ки, полеты на сверхзвуковых скоростях и стратосферных вы­
сотах, казалось, были наилучшей порой моей жизни. Они сов­
пали с периодом расцвета всех физических и духовных сил. 
Но, видимо, так уж устроен человек, что никогда не довольст­
вуется достигнутым. Через месяц после присвоения мне почет­
ного звания заслуженного летчика-испытателя СССР я был 
потрясен подвигом Юрия Алексеевича Гагарина, проложившего 
дорогу в космос, открывшего новые необъятные просторы при­
ложения человеческой энергии. И, может быть, нескромно при­
знаться даже самому себе, но мне уже показалось мало страто­
сферы, меня неудержимо потянуло в космос.

Немногим более ста дней прошло после полета Юрия Гага­
рина, как в космос отправился «Восток-2» с Германом Титовым
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на борту. А через год новый полет — сразу двух космических 
кораблей — Андрияна Николаева и Павла Поповича. Вниматель­
но по газетным материалам следил я за интереснейшими ре­
зультатами первых проникновений человека в просторы Все­
ленной. И все сильнее обуревала мысль о том, чтобы попробо­
вать силы в новом, таком интересном и перспективном деле. 
Казалось, здесь, как нигде, мог пригодиться опыт, приобретен­
ный на летно-испытательной работе.

Но вместе с тем возникали и серьезные сомнения: сможет 
ли мой организм удовлетворить тем высоким требованиям, ко­
торые предъявляются к людям так называемой космической 
службы? Бросалась в глаза одна существенная деталь — все 
космонавты значительно моложе меня. Каждый обладает 
идеальным, поистине богатырским здоровьем. И нервы у них, 
разумеется, куда покрепче, чем у тех, кому пришлось четыре 
года провести на фронте, а затем полтора десятка лет иметь 
дело с новыми самолетами. Здесь вступало в силу извечное 
противоречие между молодостью и опытом. Хватит ли у меня 
юношеского запала, столь необходимого для всякого нового 
дела?

Пользуясь случаем, при очередном медицинском исследова­
нии, которое периодически проходит весь летный состав, я по­
просил медиков проверить меня по «космической программе». 
К счастью, на обследование я попал к великолепному врачу 
Евгению Алексеевичу, о котором душевно писал Юрий Гага­
рин в своих записках «Дорога в космос», опубликованных 
«Правдой». Конечно, это не было официальной проверкой ор­
ганизма на «космическую прочность» и скорее напоминало пер­
воначальную прикидку на будущее. К великой моей радости, 
внимательный и отзывчивый голубоглазый доктор дал «добро» 
по всем показателям. Это был первый человек, который, не 
спрашивая, понимал все, что творилось в моей душе. Он сказал:

— Вы еще полетите, Георгий Тимофеевич, в космос. А когда 
вернетесь с орбиты, я еще раз обследую все ваши живые мо­
торы...

Доктор оказался прав. Случилось так, что после возвраще­
ния из полета на «Союзе-3» я снова попал на медицинское об­
следование к Евгению Алексеевичу — врачу с аналитическим 
мышлением. Он не нашел в моем организме никаких измене­
ний и с прежней доброжелательностью посулил новый полет 
в космос.

Примерно в то же время первого исследования у Евгения 
Алексеевича произошла моя первая встреча с космонавтами. 
Состоялась она в производственной обстановке на одном из за­
водов. Я был приглашен туда для консультации, связанной с 24



Тренировка.



оборудованием нового космического корабля, и совершенно не 
ожидал, что увижусь с Андрияном Николаевым и тогда еще 
мало кому известными Валерием Быковским и Алексеем Лео­
новым. Узнав, что я летчик-испытатель, они отнеслись ко мне 
с должным вниманием, но разговора большого не получилось: 
космонавты куда-то спешили, мы обменялись крепкими руко­
пожатиями и распрощались.

Мне понравилась независимость в суждениях, с которой, бе­
седуя с инженерами, держал себя Андриян Николаев. Он давал 
деловые советы специалистам, внимательно слушавшим чело­
века, уже побывавшего в космосе. Я смотрел на него с интере­
сом. Мог ли я подумать тогда, что придет время и именно Ан­
дриян Николаев будет провожать меня на космодроме в полет 
на «Союзе-3»! Жизнь поистине полна приятных совпадений...

А штурм космоса продолжался. Полетел на «Востоке-5» Ва­
лерий Быковский, с которым я встречался на заводе. Следом за 
ним на орбиту поднялась на «Востоке-6» Валентина Терешко­
ва — первая в мире женщина-космонавт. Товарищи поговарива­
ли о планах новых, еще более интересных космических поле­
тов. Надо было, наконец, решаться и мне всерьез браться за 
осуществление своей мечты.

Заручившись благожелательным мнением медиков, посове­
товавшись с товарищами по работе и своими начальниками, 
знавшими меня еще по фронту, и окончательно взвесив все 
«за» и «против», я подал рапорт с просьбой о переходе с летно­
испытательной службы на космическую. Казалось бы, дерзкая 
просьба эта была все-таки удовлетворена — причисленный к 
группе космонавтов, я оказался в «Звездном городке». Первые 
шаги сделаны. Но до полета в космос было еще ой как да­
леко!..

Началась трудоемкая космическая подготовка, уже довольно 
подробно описанная в книгах летчиков-космонавтов. Все тесто­
вые пробы, все тренировки на центрифуге, в сурдокамере и 
теплокамере, на вибростенде и других тренажерах, которые 
проходили космонавты, прошел и я. Мои показатели ложились 
в норму и практически мало отличались от показателей моло­
дых ребят. У одних они были лучше, у других похуже. И если 
сравнивать мои данные, то они были на среднем уровне, а 
иногда и чуточку послабже. Но были и данные, которые ока­
зывались выше средних цифр. Меня числили где-то в «золо­
той середине».

Надо отметить, что на первых порах врачи особенно при­
стально и, я бы сказал, с неким пристрастием присматривались26
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к моему организму. Ведь мне уже стукнуло 42, а они привыкли 
иметь дело с людьми 25—30 лет. Но когда я прошел все «Данто­
вы круги» хитрых и подчас весьма коварных тренажеров, эта 
предвзятость прошла и, говоря словами поэта, «испарилась, 
как сон, как утренний туман».

Но в одном я еще чувствовал себя недостаточно твердо: 
трудновато было с физической подготовкой. Той утренней физ­
зарядки, к которой привык за многие годы, оказалось теперь 
недостаточно. Требовалась большая физическая нагрузка — 
кроссы по пересеченной местности, прыжки в высоту и длину, 
хоккей и волейбол, занятия на снарядах, плавание. Как ни 
странно, но до приезда в «Звездный городок» плавать я не 
умел. А тут, чтобы быть на среднем уровне, надо было не толь­
ко уметь держаться на воде, но и нырять, плавать различными 
стилями, прыгать в воду с трамплина и вышки, играть в вод­
ное поло. Мастером водного спорта я, конечно, не стал, но пла­
вать научился.

Трудоемкие тренажи сочетались с усиленной теоретической 
подготовкой. Надо было досконально, до мелочей изучать такие 
предметы, как ракетное дело, устройство космических летатель­
ных аппаратов, небесную механику... Надо признаться: все это 
показалось интересным, увлекательным. И жена моя Лидия 
Матвеевна — преподаватель истории — часто подшучивала, что 
я просиживаю над книгами и конспектами куда более прилеж­
но, чем наши дети — Витя и Люда.

Пока осваивались космические премудрости, советская нау­
ка продолжала штурм Вселенной. Стартовали ракеты с новыми 
искусственными спутниками Земли и автоматическими меж­
планетными станциями. Стартовали и космические корабли с 
людьми. Выполнил свою задачу многоместный «Восход-1» под 
управлением Владимира Комарова, летавшего вместе с ученым 
Константином Феоктистовым и врачом Борисом Егоровым. Был 
подготовлен и осуществлен полет Павла Беляева и Алексея 
Леонова на «Восходе-2». Впервые в практике космоплавания 
человек вышел в открытый космос, впервые посредством руч­
ного управления был произведен спуск космического корабля 
на Землю. Каждый из этих полетов стал заметной вехой в раз­
витии отечественной космонавтики.

Мне довелось быть свидетелем подготовки Владимира Кома­
рова к его второму полету в космос. Я знал этого одаренного 
летчика-инженера еще до подвига Юрия Гагарина. Какое-то 
время мы работали вместе на летно-испытательном аэродро­
ме. Уже тогда он проявил свои качества испытателя и иссле­
дователя, мыслящего инженерными категориями. Теперь ему28



предстояло испытать космический корабль «Союз-1». Хорошо 
помнится, с каким оптимистическим настроением он улетал 
тогда, в апреле 1967 года, на космодром. Казалось, ничто не 
предвещало беды, все было ясным: и небо и глаза космонав­
та. Владимир Комаров блестяще справился с поставленной за­
дачей. Его сообщения с орбиты — образец разумной инженерной 
информации. Он сказал о корабле все, чего ждали конструк­
торы. Ничтожная, непредвиденная неполадка в парашютной 
системе при приземлении «Союза-1» неожиданно закончилась 
катастрофой.

Горько было всем исследователям космоса потерять замеча­
тельного товарища и талантливого космонавта — Владимира 
Михайловича Комарова. Но ничто не могло остановить даль­
нейшего развития космонавтики. Следовало тщательно изучить 
причины случившегося, надежно застраховать новый корабль 
от всяких непредвиденностей и вновь испытать его в полете. 
Безвременная утрата Владимира Комарова напомнила мне тра­
гическую гибель летчика-испытателя Якова Богданова, разбив­
шегося в борьбе со злыми аэродинамическими силами, вызы­
вавшими губительный штопор новых самолетов со стреловид­
ными крыльями. И как тогда мне поручили продолжить работу, 
начатую Яковом Богдановым, так и теперь внутренне чувство­
валось, что, может быть, придется продолжить то, что делал в 
космосе Владимир Комаров. Полагать так, пожалуй, было не­
мало оснований.

В самом деле, прежняя профессия летчика-испытателя при­
учила меня к работе в воздухе в особых условиях, порою чре­
ватых серьезными опасностями. Ведь почти каждый вылет лет­
чика-испытателя на новой машине связан с риском. И чем ра­
зумнее этот риск, тем больше эффективность испытательного 
полета. Человек, обладающий опытом подобной работы, спосо­
бен скорее и с большей отдачей разобраться во всех измене­
ниях и доделках, которые будут внесены конструкторами в свое 
детище. И, наконец, всякая неудача, связанная с жертвами, 
создает своего рода психологический барьер, который следует 
переходить уверенно, без тени сомнения. В какой-то мере лет­
чики-испытатели и призваны преодолевать подобные препятст­
вия. Словом, какое-то внутреннее чувство подсказывало, что, 
наверное, следующий полет на корабле типа «Союз» доверят 
мне. И я не ошибся.

«Союз-3», на котором предстояло подняться на орбиту, сильно 
отличался от первых космических кораблей типа «Восток» и 
«Восход». И по внешним формам и по внутреннему содержа­29 



нию — я имею в виду оборудование и оснащенность аппара­
турой и системами—«Союз-3» был принципиально новым ко­
раблем. Работа человека на его борту могла происходить в двух 
отсеках: орбитальном, являющемся научной лабораторией и 
местом отдыха, и в кабине космонавта — спускаемом аппарате, 
предназначенном для размещения экипажа при выведении ко­
рабля на орбиту, при маневрировании и спуске на Землю. Здесь 
в специальных контейнерах размещались основная и запасная 
парашютные системы, пульт управления с приборами контроля 
за работой систем и агрегатов корабля, навигационное обору­
дование, телевизионный экран и клавишные переключатели 
для управления бортовыми системами. Рядом с пультом на 
специальном иллюминаторе был установлен оптический ориен­
татор.

Образно выражаясь, кроме двух комфортабельно оборудован­
ных комнат-кают, в космическую квартиру «Союза-3» входило 
еще нечто вроде «кухни» — приборно-агрегатный отсек с основ­
ной бортовой аппаратурой и двигательными установками, ра­
ботающими в орбитальном полете. «Кухонка» эта, в свою оче­
редь, состояла из двух половин. В герметичном приборном отсе­
ке были сосредоточены агрегаты системы терморегулирования, 
электропитания, аппаратура дальней радиосвязи и телеметрии, 
приборы системы ориентации и управления движением со счет­
но-решающими устройствами. В другой половине «кухонки» — 
негерметичной — установлена жидкостная реактивная двига­
тельная установка, используемая для маневрирования на ор­
бите, а также для спуска корабля на Землю. Эта установка 
имеет два двигателя — основной и дублирующий — с тягой по 
400 килограммов каждый.

Описание устройства и оборудования «Союза-3» могло бы за­
нять несколько страниц. Подробно о нем на послеполетной 
пресс-конференции докладывал летчик-космонавт, доктор тех­
нических наук Константин Петрович Феоктистов. В печати бы­
ли опубликованы специальные статьи и рисунки, наглядно по­
казывающие конструктивную схему «Союза-3». И мне только 
хочется подчеркнуть здесь еще раз, что оборудование нового 
корабля, обладающего широкими маневренными возможностя­
ми, обеспечивало возможность осуществления полностью авто­
номного полета и пилотирования без участия наземного команд­
ного комплекса. Словом, было где летчику-космонавту прило­
жить свое мастерство и умение.

Весь этот комплекс тончайших механизмов, разумных си­
стем и агрегатов в корне отличался от оборудования известных 
мне самолетов. Продолжительное время я отдал всего себя, без 
остатка, на тщательное изучение этого концентрированного чу­30



да, вобравшего в себя последние достижения советской науки и 
техники. Изучение это заняло не один день и не один месяц. 
Оно сочеталось с упорными тренировками в макете корабля, 
во время которых «на Земле по-космически» отрабатывались 
все действия космонавта в полете: старт, выход на орбиту, мно­
госуточный полет вокруг земного шара, маневрирование на ор­
бите, приземление.

Вместе со мной все детали будущего полета отрабатывали и 
другие товарищи-космонавты. Никто из нас не знал, кто поле­
тит на «Союзе-3», а кто будет дублером. Что можно сказать о 
друзьях-напарниках? Они были подготовлены так же, как и я. 
Один из них — Борис Волынов — принадлежал к первой, «га­
гаринской», группе космонавтов. Юность его, как и моя, прошла 
в шахтерском крае, только не в Донбассе, а в восточных рай­
онах страны. Темноволосый и черноглазый, с атлетической фи­
гурой и уравновешенным характером, он справедливо считает­
ся любимцем всех космонавтов. В январе 1969 года страна услы­
шала его имя при одном из новых свершений в космосе — он 
был командиром космического корабля «Союз-5».

Еще один мой товарищ, проходивший подготовку к полету 
на «Союзе-3»,— Владимир Шаталов — появился в группе космо­
навтов примерно годом раньше меня. Высокий, золотоволосый 
и синеглазый, он при первой нашей встрече чем-то напомнил 
Сергея Есенина, поэзия которого по душе всем космонавтам,— 
такое же открытое русское лицо с чуть застенчивой улыбкой. 
Он великолепно знает и любит космическую технику, толково 
разбирается во всех ее тончайших деталях. Его всегда можно 
видеть с новой книгой в руках. Я не сторонник пересказывания 
чужих мыслей, но, характеризуя этого одаренного человека, 
мог бы сказать о нем словами Юрия Гагарина, которыми тот 
одарил своего дублера Германа Титова: «Он был тренирован 
так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, 
его не послали в первый полет, приберегая для второго, более 
сложного».

В январе 1969 года, будучи командиром космического кораб­
ля «Союз-4», Владимир Шаталов вместе с Борисом Волыновым, 
летавшим на «Союзе-5», и летчиками-космонавтами Евгением 
Хруновым и Алексеем Елисеевым осуществил выдающийся 
эксперимент — создание первой в мире космической станции.

Как всегда для человека перед решающим событием в его 
жизни, время для меня летело быстро. Настал день, когда я от­
правился в Кремль, побывал в квартире-музее В. И. Ленина, 
осмотрел его рабочий кабинет. Мелькнула мысль, что здесь по­31 



чти полвека назад Владимир Ильич в беседе с писателем-фан­
тастом Гербертом Уэллсом потряс его воображение перспекти­
вами развития Советской страны.

А затем я долго стоял у Мавзолея В. И. Ленина, любуясь 
островерхими елями, застывшими в вечном своем карауле у 
Кремлевской стены. Было все это незадолго до 51-й годовщины 
Великого Октября, и, конечно, хотелось посвятить предстоящий 
космический полет этой славной дате.

Утром мы улетели на космодром. Там время побежало еще 
быстрее. Космодром, раскинувшийся в степи, открытой всем вет­
рам,— огромный комплекс железобетонных сооружений, стар­
товых площадок, каменных построек, шоссейных дорог и желез­
нодорожных веток. Здесь всегда кипит работа, всегда бьет клю­
чом творчество исследователей космоса.

Настал день заседания Государственной комиссии, которой 
Центральный Комитет партии и Советское правительство пору­
чили руководить новым космическим полетом. Она приняла 
окончательное решение — утвердить полковника Берегового Г. Т. 
командиром космического корабля «Союз-3». Владимир Шата­
лов и Борис Волынов, проходившие подготовку вместе со мной, 
назначались дублерами. И они и другие друзья-космонавты 
сердечно поздравили меня, пожелали счастливого полета и бла­
гополучного возвращения на родную Землю.

25 октября в ясный, погожий день мы наблюдали старт 
«Союза-2» — точной копии космического корабля, на котором 
предстояло лететь и мне. Отличие состояло лишь в том, что на 
борту «Союза-2» не было человека. Взлет ракеты — великолеп­
ное, незабываемое зрелище! На смотровой площадке собрались 
ученые, конструкторы — создатели главных систем ракеты-но­
сителя и космического корабля. Последовали команды, и в клу­
бах огня и дыма ракета оторвалась от стартового устройства 
и в рокоте работающих двигателей вознеслась в синеву неба. 
Долго там, в застратосферной выси, золотисто светилось пламя, 
выбрасываемое мощными двигателями.

Я знал, что завтра около полудня по московскому времени 
при прохождении беспилотного «Союза-2» в зоне над космодро­
мом вот так же могучая ракета унесет с Земли на высокую 
орбиту и меня. Кораблю «Союз-3» предстояло на космическом 
перекрестке рандеву с «Союзом-2». Меньше суток оставалось 
до того старта, ради которого была прожита вся моя жизнь.

Весь предстартовый день прошел, пожалуй, так же, как и 
предыдущие. Но нет-нет да и какое-то раздумье охватывало 
меня. Видения прожитой жизни проносились перед глазами. Хо­32
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телось побыть одному, но хлопоты, связанные с предстоящим 
полетом, почти не оставляли свободных минут. Как это всегда 
бывает перед дальней дорогой, находились какие-то незавер­
шенные дела, за которыми надо было присмотреть. Ведь все, 
забытое на Земле, там, в космосе, не достанешь...

В строго расписанном графике предстартового дня выкрои­
лось время для встречи с журналистами. Они пришли в гости­
ничный холл какие-то совсем незнакомые — с марлевыми по­
вязками на лицах. Это была, видимо, не лишенная смысла про­
тивогриппозная предосторожность. Ведь в недавно закончив­
шемся длительном полете трех американских космонавтов они 
переболели на орбите какой-то простудно-вирусной болезнью. 
Вот почему сверхбдительные врачи, опекая меня, принимали 
предохранительные меры и ввели в обиход эти марлевые по­
вязки.

Я очень кратко рассказал журналистам о себе и семье, о 
своих товарищах по фронту, по летно-испытательной службе, 
по космосу. Кто-то из журналистов задал вопрос, волнуюсь ли 
я перед полетом. Что было ответить? Наверное, нет на свете 
такого человека, который бы не волновался в решающие часы 
жизни. Но каждый переживает их по-своему. Когда я смотрел 
фильм о полете Юрия Гагарина, а затем картины о полетах 
других наших космонавтов, то, сидя в зале, волновался куда 
больше, чем теперь, в свое предстартовое время. Словом, как 
повелось у космонавтов, эмоции эмоциями, а дело прежде 
всего.

Перед отбоем, назначенным на 22.00, я еще раз поинтересо­
вался, как ведет себя на орбите «Союз-2». Положительный ответ 
окончательно успокоил, и я с легким сердцем улегся в постель. 
Заснул быстро и проснулся, как и было заказано, в семь ут­
ра. По летной привычке — первый взгляд на небо. Оно немного 
хмурилось, чуточку моросило. Было прохладно и ветрено. Но 
погода, может быть, с авиационной точки зрения и не очень-то 
блестящая, разумеется, не могла помешать старту — в космо­
навтике на сей счет иные мерила, чем в летном деле. Мелькну­
ла мысль — сегодня 26 октября. Почти четверть века назад — 
день в день — 26 октября 1944 года был подписан правитель­
ственный Указ о присвоении мне, летчику-фронтовику, звания 
Героя Советского Союза. И вот теперь — еще один красный день 
в жизни!

Сразу вступил в действие железный распорядок стартового 
времени, скрупулезно расписанного по минутам: физзарядка, 
медицинские замеры, одевание, завтрак и, наконец, выезд на 
стартовую площадку — успевай только поворачиваться.34



Когда наш автобус подъехал к месту старта, на бетонной 
площадке, чисто подметенной ветром, уже находились члены 
Государственной комиссии, конструкторы ведущих систем раке­
ты и корабля, космонавты, журналисты... Тут же стояла маши­
на с телевизионной аппаратурой, возле которой хлопотали опе­
раторы и дикторы Центрального телевидения.

Сойдя на землю, одним взглядом окинул ракету, на которой 
шли последние приготовления. Вблизи она казалась гигантской. 
Окруженная ажурными фермами обслуживания, она словно бы 
жила, дышала; по шлангам, опутывавшим ее, казалось, струит­
ся горячая кровь. Это могучее индустриальное сооружение 
производило то же впечатление, какое оставила во мне домен­
ная печь, впервые увиденная еще подростком на Енакиевском 
металлургическом заводе. Величественная ракета украшала 
простор космодрома, как украшают столицы государств коло­
кольни древних соборов.

На мне был легкий шерстяной костюм. Быстрый степной ве­
тер пронизывал тело насквозь. Я кратко доложил председате­
лю Государственной комиссии:

— Полковник Береговой к полету на космическом корабле 
«Союз-3» готов!

Последовало крепкое рукопожатие, и ровным, строевым ша­
гом я направился к ракете. Меня нагнал Главный Конструктор. 
Обняв за плечи, он сказал последнюю напутственную фразу. 
Как потом мне стало известно, журналисты сразу поинтересо­
вались у Главного Конструктора, что сказал он у ракеты.

— Вот вернется Береговой на Землю, вы и спросите у не­
го,— ответил он журналистам.

И, забегая вперед, скажу, что действительно после возвра­
щения из полета мне задали такой вопрос. Я ответил, что Глав­
ный Конструктор, желая счастливой орбиты, сказал: очень 
важно успешно преодолеть тот психологический барьер, кото­
рый в свое время возник в умах некоторых людей после не­
удачного приземления «Союза-1».

Лифт, вмонтированный в одну из ферм обслуживания, до­
ставил меня на верхнюю площадку к входному люку корабля. 
Последний взгляд на Землю, на товарищей, приветственно под­
нявших руки, на облака, сквозь которые проглянуло Солнце. 
Войдя в кабину космонавта, опустился на моделированное по 
фигуре кресло, позволяющее переносить большие перегрузки. 
Долго ждал я этого момента, сколько раз казалось, он никогда 
не наступит. Но теперь уже было ясно — полет состоится и ле­
чу именно я.

Сколько раз думалось: важно взлететь, а все остальное при­
ложится. Но, взглянув сейчас на все окружающее в кабине35 



космонавта, — на пульт управления, на многочисленные прибо­
ры контроля работы систем и агрегатов, на навигационное обо­
рудование, на ручки управления, размещенные по бокам крес­
ла космонавта, на иллюминаторы, пока затемненные головным 
обтекателем, — я подумал о всей сложности и тяготах предстоя­
щего полета. Но внутренне был готов к любым испытаниям и 
знал, что приложу все силы, чтобы выполнить задание как 
можно лучше.

Как бы внимание человека ни было поглощено главной за­
дачей, разные мысли нет-нет да и приходят ему на ум. Так 
было и со мной в последний предстартовый час. Проверяя бор­
товое оборудование, отвечая по радио на вопросы «Зари» — ко­
мандного пункта, я видел отрывистые картины прожитого, пе­
редо мной возникли мама, жена, дети, брат. Они знали, что я на 
космодроме, но вряд ли догадываются, что именно сейчас нахо­
жусь в космическом корабле, что пройдет немного времени и 
радио обнародует весть о полете «Союза-2» и «Союза-3», при­
плюсует к ним мое имя. Наверное, все дома будут беспокоиться 
и переживать, а сын Виктор, уже ставший студентом, успокаи­
вая мать, бабушку и сестру, по-мужски рассудительно скажет:

— Все будет в порядке...

Я слышал все предстартовые команды «Зари», слышал, как 
одна за другой от корпуса ракеты отходили фермы обслужи­
вания, чувствовал все возрастающую дрожь нетерпения, охва­
тившую ракету, готовую к стремительному бегу в небо. И вот 
наконец загрохотали могучие двигатели. Ракета плавно, очень 
плавно оторвалась от стартового устройства и, набирая колос­
сальную скорость, устремилась в зенит.

Возрастающие перегрузки стали давить на тело. Отделился 
головной обтекатель, и в иллюминаторы кабины хлынул поток 
чистого солнечного света. Такой же свет, наверное, залил и со­
седний орбитальный отсек, ворвавшись в иллюминаторы, пред­
назначенные для научных наблюдений и фотографирования 
всего находящегося за бортом корабля. Но пока что люк орби­
тального отсека был герметически закрыт, мне предстояло 
войти, вернее, «вплыть» в него несколько позднее.

Одна за другой отрабатывали свое ступени ракеты. Вот за­
кончила свою работу последняя ступень. Корабль вышел на ор­
биту. Появилось состояние невесомости. Световое табло пока­
зало, что снаружи открылись плотно сложенные до сих пор 
панели солнечных батарей. У корабля как бы появились крылья 
довольно большой площади — около полутора десятков квадрат­
ных метров. Но не они несли его в космосе, а другие силы36



Ракета-носитель с кораблем «Союз-3» на старте.



небесной механики, по строгим законам которой с этой мину­
ты будет протекать орбитальный полет.

Оборудование «Союза-3» придавало ему способность совер­
шать управляемое движение в космическом пространстве, сбли­
жаться с другим космическим аппаратом, производить свобод­
ное маневрирование в непосредственной близости от него. Для 
решения этой весьма важной задачи космоплавания корабль 
был оснащен системой автоматической стыковки, подобной той 
системе, которая уже дважды была проверена при парных по­
летах искусственных спутников Земли «Космос-186» — «Кос­
мос-188» в октябре прошлого года и «Космос-212» — «Космос-213» 
в апреле нынешнего года. Система эта показала высокую 
надежность в работе. В программу моего полета наряду с дру­
гими заданиями входило управление кораблем при его сбли­
жении с выведенным на орбиту за сутки раньше беспилотным 
«Союзом-2».

Вот почему уже на первом витке был произведен радиопо­
иск «Союза-2» и начался процесс автоматического сближения 
кораблей до дистанции в две сотни метров. Затем мне пришлось 
взяться за обе ручки управления, расположенные по бокам 
кресла космонавта. Правая служила для управления ориента­
цией корабля вокруг центра массы, а левой изменялась линей­
ная скорость корабля при маневрировании. Это была довольно- 
таки сложная операция — сближение кораблей при помощи руч­
ного управления. Она требовала и хорошего глазомера, и ощу­
щения пространства, и тонкого, так называемого тактильного 
чувства, дающего возможность летчику предельно точно сораз­
мерять свои усилия, прилагаемые к ручке управления, со слож­
ным движением летательного аппарата.

Маневрирование происходило над затененной половиной 
земного шара — в кромешной темноте космической ночи на фо­
не ярко горящих звезд. Вот где пригодился опыт испытатель­
ных полетов на перехват воздушных целей! Хотя следует ого­
вориться, что сближение космических кораблей по времени зна­
чительно более растянуто. Подобные рандеву на космических 
перекрестках нужны для перехода людей из корабля в ко­
рабль или принятия грузов, для создания из отдельных звень­
ев крупных орбитальных станций, о которых на заре нашего 
века мечтал молодой еще тогда Константин Циолковский.

После первого сближения «Союз-2» и «Союз-3» разошлись. 
Расстояние между ними увеличилось более чем до полутысячи 
километров. Через какое-то время, как и предопределяла про­
грамма полета, началось повторное сближение. Теперь оно 38 



происходило над освещенной Солнцем стороной Земли, и через 
бортовые иллюминаторы мне хорошо был виден «Союз-2». 
Приятное, эмоциональное зрелище — космический корабль на 
фоне далекого зеленоватого материка. Отчетливо видны сол­
нечные батареи, распластанные, как крылья, по бортам «Сою­
за-2», — похоже, что невдалеке летит самолет какой-то новой, 
необычной конструкции. На корпусе его, словно иглы ежа, тор­
чат острые антенны.

Я производил измерения параметров относительного движе­
ния кораблей и с разных расстояний сфотографировал «Союз-2». 
Трудно представить сейчас человека, который в той или иной 
мере не увлекался бы фотографированием. Увлечение это не 
минуло и меня. Сделаны тысячи любительских снимков. Но эти 
фотографии, выполненные в космосе, несомненно, будут наибо­
лее памятными из всех.

Все эти и другие работы проводились в состоянии невесо­
мости. О невесомости уже существует обширная литература. 
Это весьма важный фактор в освоении звездных далей, и к 
его влиянию на человеческий организм следует подходить весь­
ма осторожно, со всей серьезностью. Видимо, к состоянию не­
весомости сначала надо привыкнуть, адаптироваться к ней, а 
уж затем постепенно включаться в работу. В самом деле, если 
на первых порах мне надо было что-то сделать, то я сначала 
думал об этом, а затем выполнял то, что требовалось. Возника­
ла какая-то замедленность между решением и выполнением. 
Впоследствии, когда организм окончательно освоился с невесо­
мостью, многие нужные действия производились почти автома­
тически, без волевого усилия. Когда человек привыкает к со­
стоянию невесомости, он испытывает необычайную легкость, 
его охватывает гармоническое сочетание физической и духов­
ной работоспособности. За четверо суток пребывания на орби­
те я настолько свыкся с этим исключительно приятным ощу­
щением, что, когда корабль приземлился и надо было заново 
адаптироваться к гравитации, я сильно пожалел об исчезнове­
нии невесомости.

В орбитальном полете за сутки космический корабль встре­
чает 17 восходов Солнца. Но жизнь космонавта, режим его 
труда и отдыха соответствовали нормальным земным суткам, 
треть из которых отводилась на сон. Признаться, в первые сут­
ки я настолько увлекся работой и красотами мироздания, про­
плывающими за иллюминаторами корабля, что пропустил вре­
мя отхода ко сну. Когда заметил это, шел уже второй час но­
чи. Я не был голоден, так как в свое время успел пообедать,39 



но, устраиваясь на ночь в орбитальном отсеке, все же поужи­
нал паштетами из туб и запил еду черносмородиновым соком. 
Лег на диван, но долго не мог уснуть. Мне было жаль терять 
на сон драгоценное время. Да и, кроме того, организм, видимо, 
все еще привыкал к необычному состоянию невесомости. Меня 
охватывала дрема, но стоило освободиться руке или ноге, как 
они «всплывали», и я тут же пробуждался. Пришлось «зафик­
сировать» ноги, засунув ступни в углубление дивана, и зало­
жить руки за пояс. Так и заснул на несколько часов.

Многих интересует: видятся ли сны в космосе? Не знаю, 
как кому, а мне ничего не приснилось. Ни в эту ночь, ни в 
другие, когда я спал более спокойно и глубоко — так, что иной 
раз по утрам меня будила сирена — своего рода «космический 
будильник», включаемый по радиосигналу с Земли.

Системы связи корабля с Землей представляли собой обшир­
ный и надежно действующий комплекс радиотехнических 
средств, обеспечивавших определение элементов орбиты, прием 
распоряжений с командного пункта, двухстороннюю радиотеле­
фонную и телеграфную связь с Землей в различных диапазо­
нах волн, прослушивание программ земных широковещатель­
ных станций, передачу наземным телевизионным центрам 
изображений из обоих отсеков корабля и внешней обстановки, 
наблюдаемой в иллюминаторы. В космическом одиночестве ме­
ня радовали знакомые голоса, вызывавшие «Аргон», — таков 
был позывной «Союза-3». До глубины души меня тронула при­
ветственная радиограмма, переданная на борт космического 
корабля от Центрального Комитета партии, Президиума Вер­
ховного Совета СССР и Совета Министров СССР. В течение 
всего полета узнавал ободряющие голоса своих дублеров Вла­
димира Шаталова и Бориса Волынова, других товарищей-кос­
монавтов, находившихся на станциях слежения; разговаривал с 
Главным Конструктором и другими специалистами.

Широковещательные радиостанции по моей просьбе переда­
вали мелодии любимых песен. Я с удовольствием прослушал 
«С чего начинается Родина» — песню из кинофильма «Щит и 
меч». Великое дело — музыка! Она окрыляет солдатский шаг, 
придает бодрость людям, преодолевающим трудности. Так и 
там, в космосе, любимые мелодии придавали мне энергию, на­
страивали на рабочий ритм.

Бортовая телевизионная система «Союза-3» имела четыре ка­
меры — две в отсеках корабля и две снаружи. В полете по 40



просьбе Земли я провел несколько телевизионных репортажей 
с орбиты. Каждый такой телесеанс был ограничен по време­
ни, и следовало в наименьшее количество минут показать как 
можно больше. Пользуясь ручной камерой, я показал телезри­
телям внутреннее устройство корабля, элементы своей работы 
в космосе, дал возможность как бы заглянуть в иллюмина­
торы на Землю, показал проносившиеся мимо звезды. Мне было 
приятно, что далеко-далеко в «Звездном городке», в нашей 
уютной квартире и моя семья смотрит эти передачи, и я слов­
но бы нахожусь рядом с близкими.

Нет, я ни на минуту не чувствовал одиночества в космосе...
Каждый час, проведенный на орбите, прибавлял к наблюде­

ниям за работой систем корабля и за окружающим его косми­
ческим миром все новые штрихи. Все наиболее важное и су­
щественное, как того требовала программа полета, я старался 
сразу записывать в бортжурнал. Иные заметки делал для па­
мяти на отдельных листках и, когда это касалось космических 
пейзажей, цветными карандашами. А пейзажи эти были удиви­
тельно неповторимыми, быстро меняющими свои причудливые 
оттенки.

Всякий из десятков виденных мною восходов и заходов 
Солнца радовал глаз нежными и в то же время изумительно 
яркими красками. Товарищи, уже побывавшие в космосе, рас­
сказывали об этих чудесных картинах, говорили, что во время 
перемещения корабля с затененной стороны Земли на светлую 
в возникающей на горизонте цветовой гамме отчетливо про­
сматриваются довольно резкие переходы одного оттенка в дру­
гой. До полета на «Союзе-3» я видел картины, написанные под 
свежим впечатлением после выхода в открытый космос с борта 
«Восхода-2» нашим Алексеем Леоновым. На его полотнах кос­
мические восходы и заходы Солнца представлены красками с 
довольно яркими границами. Так увидел их его глаз художни­
ка. Мне же переходы в цветовой гамме показались более мяг­
кими. Так, скажем, красновато-оранжевые тона, возникающие 
на горизонте при восходе Солнца, на мой взгляд, оказались 
более размытыми, чем это представлялось по рассказам пред­
шественников. Эти цвета как бы разливались по всему види­
мому космическому пространству и далекой-далекой Земле. Мне 
подумалось: возможно, подобная картина является следствием 
преломления солнечных лучей в водяных парах атмосферы, 
как бы отсветом от облачного слоя, закрывавшего Землю. Но 
как бы там ни было, облака, подернутые красновато-оранже­
выми тонами, очень красивы.

Космическое небо над освещенной Солнцем стороной Земли 
выглядело чернотой, как бы немножечко сдобренной темно-ко­41 



ричневой краской. Над затененным полушарием эти коричне­
ватые оттенки исчезали. Там уж была ночь как ночь — плотная, 
почти что осязаемая темнота. А в ней звезды. Крупные, яр­
кие, с четким абрисом. Так же резко очерченной, отливающей 
серебристо-светлыми тонами, весьма контрастно выглядела и 
большая «горбушка» Луны — ведь полет «Союза-3» проходил в 
ту пору, когда еще не наступило полнолуние. Глядя в космосе 
на небесное светило, невольно думал: сколько замечательных 
достижений уже сделала советская наука и техника для его 
изучения космическими автоматическими станциями. Уже мно­
го лет поверхность Луны украшает доставленный туда косми­
ческим аппаратом вымпел с гербом Советского Союза. Наши 
автоматические станции производили фотографирование Луны 
из космоса, передавали снимки, сделанные непосредственно на 
ее поверхности, облетали небесное светило по орбитам и с воз­
вращением на Землю.

Но «Союз-3» был ближе к Земле, и ее тоже следовало разгля­
деть получше. Наша планета красива. Ее материки различны 
по своей окраске: там, где уже выпали снега, преобладают бе­
лые, похожие на облачность тона, леса — зеленые, пески — жел­
тые, горные хребты — словно гигантские морщины на лике 
Земли, реки — как синеватые жилы на ее могучем теле. От­
четливо, выпукло выглядят острова, обвитые кружевом морско­
го прибоя. Эдакие сочные мазки на водных просторах.

Моря и океаны, как и почва Земли, разных оттенков. Преоб­
ладает голубой цвет, местами переходящий в густые синие то­
на. Величина и конфигурация этих своеобразных разводий за­
висят от того, под каким углом смотрит космонавт на водную 
поверхность. Если непосредственно вниз, то она кажется свет­
ло-голубой; если под углом к горизонту, то ощущается постепен­
ный переход к бирюзовым, ультрамариновым, индиговым от­
тенкам. Тоже очень красивое зрелище, которое ждет своих жи­
вописцев-маринистов.

Любуясь из космоса морскими пейзажами, я несколько раз 
видел океанские лайнеры, идущие своими путями от материка 
к материку. Вернее, не столько корабли, ибо с высоты «Сою- 
за-3» они выглядели всего лишь черточками в несколько мил­
лиметров, а беловатые «усы» бурунных следов, как бы застыв­
шие на голубой глади. По величине таких «усов», как, впрочем, 
это уже давно делают экипажи самолетов морской авиации, на­
верное, можно и из космоса определять класс судов, примерную 
скорость их хода.

Красочен пейзаж ночной Земли. Впечатляющее это зрели­
ще — большие города, искрящиеся в плотной тьме разноцветь­42



ем электрического освещения. Многие из них по своей свето­
вой конфигурации отличны друг от друга. Пожалуй, если бы 
на борту «Союза-3» были своего рода световые кроки иных из 
этих городов, можно было бы сравнительно легко, с одного-двух 
взглядов точно определить, над каким из них проходит кос­
мический корабль. Во всяком случае, мне невольно припомни­
лось, как, бывало, в пору ночных полетов летчиком-испытате­
лем, пробив облачность, по степени освещенности населенного 
пункта и расположению его огней я быстро ориентировался и 
брал курс, ведущий к аэродрому.

Среди золотистой россыпи тысяч и тысяч огоньков любого 
большого города, находящегося то ли в Индии или в Америке, 
хорошо были видны голубые, сиреневые, лиловые, красные цве­
та неоновых реклам; отчетливо просматривались основные ма­
гистрали городов — либо перерезающие их прямыми линиями, 
либо проведенные, как циркулем, полукружиями рядов мощ­
ных уличных фонарей. В тех районах, которые были подерну­
ты сравнительно тонкой облачностью, огни ночных городов об­
разовывали на верхней поверхности облаков световые блики, 
довольно различимой конфигурации. Конечно, конфигурация 
эта как бы размыта, но видно ее хорошо.

Несколько раз пришлось наблюдать из космоса грозы, бу­
шующие над океанами и материками. Вспышки молний, слов­
но гигантские иглы, прокалывали темное пространство. Там, 
где-то внизу, гремели громы, низвергались ливни. А в моей 
каюте орбитального отсека «Союза-3» с удобным диваном для 
сна, с «сервантом», где хранились вкусные припасы, было тихо, 
тепло и уютно. Сюда, в безмолвие космоса, не доносились зву­
ки никаких стихийных бед — только знакомые голоса друзей, 
пристально следящих за полетом «Союза-3» и в любой час го­
товых, если бы это было нужно, прийти на помощь советом и 
делом; да тихо звучали мелодии широковещательных радио­
станций разных стран.

Однажды — это было над западным полушарием,— заглянув 
в иллюминатор, увидел далекие золотисто-багровые огни. Три 
параллельные, расположенные, как идущие пеленгом самолеты, 
полоски огня. Где-то на землях Южной Америки полыхали по­
жары. Вряд ли это было бедствием — вероятно, выжигали тра­
ву в прериях — уж очень правильной формы были полосы ог­
ня. А другой раз, теперь уже в восточном полушарии, наблю­
дались пожары лесные: несколько крупных очагов огня, распо­
ложенных на земной поверхности в хаотическом беспорядке. 
И, взглянув на них, подумал: будь в руках более подробная кар­
та этих районов, можно было бы точно определить координаты 
и сообщить их смельчакам, которые отважно борются с лесны­43 



ми пожарами, приносящими столько вреда природе и людям. 
Кстати, несколько попутных слов о космических картах. На 
мой взгляд, ориентироваться, вернее, точно определять место­
положение того, что космонавт видит на Земле, по обычной 
карте, загруженной излишними — при наблюдении из космоса — 
подробностями, весьма трудно. Видимо, в интересах последую­
щих полетов стоит всерьез подумать о создании каких-то осо­
бых карт для космонавтов. Они нужны будут не только для 
орбитальных полетов, но и при возвращении на Землю косми­
ческих кораблей из более дальних рейсов. Как их создать, ка­
кие должны быть подобные карты, с какими приложениями — 
таблицами, альбомами, кронами, схемами,— надо сообща поду­
мать и космонавтам и специалистам-картографам.

С каждыми сутками, а вернее будет сказать, с каждым ча­
сом полета я все более и более вживался в корабельный режим. 
Работоспособность и самочувствие все время были хорошими. 
При одной мысли, что скоро программа полета окажется ис­
черпанной, мне становилось немножко грустно — хотелось по­
быть в космосе подольше, тем более что все системы корабля 
и находившиеся на борту запасы, необходимые для жизнеобес­
печения человека, позволяли намного увеличить сроки пребы­
вания на орбите.

Но программа есть программа. В течение полета приходи­
лось проверять различные режимы ориентации корабля, произ­
водилась коррекция орбиты, перевод корабля в режим ориен­
тации солнечных батарей на Солнце, велась астроориентация 
и ориентация для наблюдения земной поверхности, ее снежных 
и облачных покровов. Проводилось наблюдение и фотографиро­
вание облаков и снегов, покрывающих Землю, исследовалась 
яркость земной поверхности, изучался дневной и сумеречный 
горизонты. Велось наблюдение за светящимися частицами. Ну 
и, конечно, все эти и другие задания выполнялись параллель­
но с медико-биологическими исследованиями. Словом, работа 
шла интенсивно, каждый час был заполнен плотно, до отказа.

Нигде, пожалуй, не летит время так быстро, как в космосе. 
И вот подошла минута, когда «Заря» напомнила, что надо гото­
виться к возвращению на Землю. Оставив орбитальный отсек, 
снова занял рабочее место в кабине космонавта — спускаемом 
аппарате «Союза-3». Надо сказать, что по сравнению с кабина­
ми прежних «Востоков» и «Восходов» этот спускаемый аппарат 
обладает рядом существенных преимуществ. Уже сама «форма 
аппарата обеспечивает при полете в атмосфере аэродинамиче­
скую подъемную силу определенной величины. Путем измене­
ния этой величины осуществляется управление полетом в плот­
ных слоях атмосферы. Траектория снижения с использованием44
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аэродинамического качества позволяет уменьшить почти напо­
ловину перегрузки, действовавшие на организм космонавта 
раньше, при баллистических спусках. Благодаря тому, что уп­
равление при снижении с орбиты производится не только по 
величине подъемной силы, но и по направлению общей аэроди­
намической силы, действующей на аппарат, имеется возмож­
ность маневрирования в атмосфере. Это значительно повышает 
точность приземления.

Спуск космического корабля на Землю — дело не менее серь­
езное, чем взлет, выход на орбиту. Управление работой комп­
лекса средств приземления осуществляется специальными 
автоматическими устройствами. Где-то в районе экватора «Со­
юз-3» начал свое снижение с орбиты. Следует отметить, что 
все команды, необходимые для работы автоматики, проходили 
своевременно и точно. В нужный момент включилась тормоз­
ная двигательная установка. Корабль оказался на переход­
ном эллипсе и постепенно погрузился в плотные слои атмо­
сферы. Это отметили не только приборы, но и мой организм, 
ощутивший исчезновение невесомости и действие возрастаю­
щих перегрузок. За иллюминаторами показались отсветы 
пламени.

Все товарищи, побывавшие в космосе на «Бостоках» и «Вос­
ходах», рассказывали, что при прохождении плотных слоев ат­
мосферы вокруг кораблей бушует огонь самых различных рас­
цветок — от бледно-розовых до багровых оттенков. Как те ко­
рабли, так и спускаемый аппарат «Союза-3» имели специальное 
наружное теплозащитное покрытие, которое предохраняло его 
от интенсивного аэродинамического нагрева. Благодаря этому 
покрытию и внутреннему слою теплоизоляции кабины, выпол­
няющему одновременно роль и звукоизоляции, никакое пламя, 
никакая высокая наружная температура, возникающая на кор­
пусе корабля и достигающая нескольких тысяч градусов, не бы­
ли страшны.

При прохождении плотных слоев атмосферы я не наблюдал 
такого сильного огня, о котором рассказывали мои предшест­
венники. На какое-то время за иллюминаторами возникали 
языки сине-фиолетового пламени, окантованные желтовато­
оранжевыми оттенками, как это бывает у пламени горелки при 
резке металла. На белом фоне заснеженной Земли струи этого 
пламени были не так заметны. «Союз-3» обладал аэродинами­
ческим качеством, и снижение корабля происходило несколько 
иначе, нежели «Востоков» и «Восходов». А в результате — мень­
шие перегрузки, меньший и аэродинамический нагрев. Мне хо­
телось попристальнее всмотреться в огонь, охвативший наруж­
ную оболочку корабля, но пламя быстро исчезло.46



Земля приближалась. На высоте около девяти километров 
раскрылся тормозной парашют, а затем основной — с оранже­
выми полосами — купол парашютной системы. Я приготовился 
к встрече с Землей, но она произошла неожиданно и как-то 
очень быстро. На расстоянии одного метра от Земли сработали 
тормозные двигатели системы «мягкой посадки», и корабль 
с необыкновенной легкостью коснулся степи, покрытой сне­
гом,— всю предыдущую ночь в этих местах бушевал буран.

Корабль опустился в заданном районе. Больше того, бук­
вально в расчетную точку — в «яблочко». Когда сработала па­
рашютная система, «Союз-3» увидели экипажи вертолетов, пат­
рулирующих в этом районе. Корабль располагает великолепны­
ми качествами — на длинном отрезке снижения с орбиты очень 
точно работала вся аппаратура спуска.

В кабине было тепло, но снаружи дул сильный ветер и тем­
пература низкая — больше десяти градусов мороза. Стал пере­
одеваться в более теплый костюм. И тут раздался стук в ил­
люминатор. В него заглядывало радостное и взволнованное ли­
цо знакомого специалиста. Показал ему большой палец — все, 
мол, в порядке! Вышел из корабля, с наслаждением сделал пер­
вые шаги. Впечатление такое, будто земля мягкая, зыбкая: ор­
ганизм все еще после космической невесомости продолжал адап­
тироваться к гравитации, привыкать к обычным земным усло­
виям.

«Союз-3» опустился неподалеку от совхоза, и к кораблю со 
всех сторон спешили люди. Как всегда в таких случаях, ру­
копожатия, объятия, поцелуи... И хотя под ногами была надеж­
ная земля Родины, я все еще как бы находился на своем седь­
мом небе, в котором виделись мне новые полеты наших косми­
ческих кораблей...
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